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à    HAN    RYNER 


A   TOI,   QUI   QUE  TU   SOIS 


Je  suis  celui  qui  passe  et  dont  on  se  souvient. 
Je  secouerai  mes  sandales  devant  ton  seuil, 
qui  que  tu  sois,  et  je  ne  te  demanderai  rien 
que  ton  accueil, 
et  tu  m'accueilleras. 


Car  peut-être  déjà  m'attendais-tu,  pauvre  âme, 

depuis  des  jours,  depuis  des  nuits,  où  ta  lampe  s'est  consumée, 

car  sans  doute  déjà  tu  m'attendais,  chère  âme, 

comme  la  Vierge  mystique  attend  le  bien-aimé. 
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Tu  ne  seras  pas  étonné  quand  je  frapperai  à  ta  porté. 

Sans  doute  ta  lampe  sera  morte, 

je  m'asseoirai  au  feu  de  l'âtre, 

j'y  sécherai  mes  jambes  et  mon  manteau;  je  ne  serai  qu'une 

présence  brunâtre, 
et  tu  ne  sauras  pas  ma  face. 

Je  suis  celui  qu'on  ne  connaît  point  et  qui  passe. 
Je  suis  le  vagabond  des  routes  de  l'espace. 

Tu  ne  sauras  pas    combien  d'heures  je   resterai  courbé  dans 

ce  coin,  < 

les  mots  que  je  dirai  ne  t'étonneront  point, 
car  tu  les  attendais  peut-être. 
Et  tout  pourtant,  cette  nuit-là,  sera  étrange. 
Ces  mots  qu'avant  tu  n'avais  jamais  entendus, 
tu  croiras  les  reconnaître. 
Alors  tu  me  questionneras,  mais  j'aurai  déjà  répondu. 

Je  m'en  irai  comme  je  serai  venu 

avec  mon  manteau  d'ombre  et  mon  bâton  ; 

je  ne  t'aurai  pas  dit  mon  nom, 

mais  j'aurai  déposé  en  toi 

tout  un  fardeau  muet  d'inquiétude  et  de  joie. 


lO 


LE   MIRACLE   DES    YEUX 


Soyez  remerciés,  mes  yeux. 
Verhaeren 


Les  lys  du  givre  ont  éclaté  sur  les  prairies, 
floraison  irréelle  aux  pfiles  porcelaines; 
la  vitre  tremble  en  fleurs  de  gel  à  mon  haleine. 
Tout  est  en  fleurs  :  Qui  donc  a  dit  l'hiver  stérile  ? 


Ma  fenêtre  est  béante  à  l'hiver  de  l'espace. 
J'ai  plus  de  flamme  en  moi  qu'une  gerbe  d'été. 
L'aube  a  frôlé  mon  front  de  ses  lys  argentés 
et  mon  être  d'ardeur  boit  leur  âme  de  glace. 


15  — 


Mes  yeux  sont  là.  Et  rien  n'est  stérile  jamais. 

Pour  eux  le  désert  fauve  éclorait  en  fleurs  d'or. 

Que  l'heure  est  belle^  oià  sur  le  monde  en  blanc  qui  dort, 

'es  roses  du  matin  s'ouvrent  aux  clairs  sommets  ! 

Que  de  roses  d'opale  au  bord  du  ciel  nacré  ! 

Que  de  fécondité  dans  l'espace  où  mon  rêve 

a  profusé  votre  ferveur  comme  une  sève, 

mes  yeux  divins,  par  qui  le  monde  en  fleurs  se  crée  ! 
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IMAGE  EN    ROSE   ET  VERT 


J'avais  été  roulé  dans  le  rythme  du  train,  toute  la  sourde  nuit. 

Sur  mon  front,  encore  endolori  de  mon  sommeil  brassé  de  bruit, 

glissaient  les  clairs  doigts  de  glace  de  l'aube, 

qui  parlait  par  syllabes  de  perle  dans  le  frais  satin  de  sa  robe. 

C'était  dans  une  ville  de  la  Normandie, 

avec,  au  loin  évoquée,  la  grande  mer  qui  psalmodie. 

Les  toits  étaient  roses  sur  le  ciel  vert  pomme, 

dans  l'heure  de  nacre,  sur  la  ville  nue,  où  dormaient  les  hommes. 

Et  ces  deux  couleurs,glacéesdelumière,  étaient  sur  toutes  choses; 

les  volets  étaient  verts  et  les  façades  roses. 

Seule,  la  lune  pâle  était  couleur  de  blé. 

Rien  ne  vivait,  par  quoi  le  calme  fût  troublé, 

hormis    un    chat   gris,    une    grêle    fontaine,   dont  les  gouttes 

se    perdent, 
et  mon  pas  sonore  par  les  rues  désertes, 
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Sous  l'arche  d'un  pont,  il  traîne  un  pan  lourd  d'ombre  violette 

laissé  par  la  nuit  ;  au  delà  du  pont  ia  ville  se  reflète. 

La  surface  de  l'eau  est  placide  et  plane 

(Etait-ce  la  rivière,  était-ce  le  canal  ?) 

Rose  sur  l'eau  verte  une  barque  est  posée 

dans  l'aurore  qui  mire  ses  premières  fusées, 

gerbes  de  carmin  en  l'eau  de  turquoise. 

Et  la  barque  vide  semblait  amarrée  parmi  les  platebandes 

de  roses  glaïeux  d'un  port  de  légende.... 

Et  c'était  si  beau  que  les  yeux  et  l'âme 

restaient   en   extase. 
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UN    SOIR    DE    LA    PAIX 


La  nuit  tardive  et  belle  de  juin  commençait   à   se   poser   sur 

les  choses  qui  pensent, 
l'air  frais  était  limpide,   tranquille,  infini,  dans  la   sonorité   du 

silence  : 
Rappelez  d'entre  vos  souvenirs  la  paix    provinciale  d'un  soir 

de  petite  ville,  l'été. 
Nous  étions  ce  soir-là  sur  la  place   de  l'Eglise, 
avec  la  présence  de  la  grande  flèche  aiguë  à  nos  côtés, 
de  ce  clocher  déjà  fantôme  surplombant  comme  une  hantise. 
Le  docteur  était  là,  le  geste  aimant-la-vie  et   le  verbe  sonorci 

ordonnant  ; 
près  de  lui  le  maire,    cheveux  gris,   brave    homme   rassis   et 

bedonnant  ; 
et  tous    deux   paternellement  passaient    en  revue  la  modeste 

équipe  des  brancardiers  volontaires. 
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Le  concierge  des  écoles,   petit   homme  honnête,  brun  et  sec, 

«  sergent  infirmier  dans  le   militaire  » 
commandait    la    manœuvre,    et  ces  mots  :  «  par  file  à  droite. 

droite  » 
vibraient  solitaires  et  comme  étonnés  du  silence. 

Ils  étaient  six  jeunes  gens    de    l'endroit, 
qui  fonclionnaient  par  paires,  hissant   sur  leurs  épaules,  puis 
reposant,  trois  brancards 

Dans    la    pénombre    calme,    l'horloge    de  l'église    sonnait  un 

quart. 
D'une  rue  débouchait   un   ivrogne  cahotant  charrié   par  deux 

gendarmes  ; 
et    les    gamins   couraient    pour  voir,  se  bousculant  et  cassant 

du  vacarme. 
Mais  l'ivrogne  à  peine  enfourné, 

et  la  grille  du  poste  de  police  aussitôt  sur  lui  refermée, 
tout  reprenait  le  niveau  du  calme. 
Alors  les  gamins  étaient  fiers  de   figurer  les  blessés   et  de  se 

voir  portés  à  brancard. 
D'autres,  les  plus  petits,  avaient  peur  de  ce  mot  «  les  blessés  » 

et  pleuraient....  Il  se  faisait  tard. 
Le  sable  de  la  place  éclairait  faiblement  le  crépuscule  épars. 
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La  robe  claire  de  l'infirmière   qui  regardait  n'était   plus  qu'à 

peine  allumée, 
et  les  branches  des   arbustes    qui   dépassaient    les  grilles  des 

jardins  faisaient  des  gestes  parfumés. 
Ombres  et  réverbères  jouaient  dans  les  venelles. 
Les  paroles  étaient  belles  dans  le  cristal  du  soir  immobile  et 

semblaient  se  graver  dans  l'éternel. 
L'église  était  si   proche  qu'il   fallait   rejeter  la  tête  fort,    pour 

voir 
le  haut  estompé  de  la  flèche  se  perdre  dans  l'espace  pâle  des 

premières  étoiles. 
La  paix  du  soir,  la  paix  du  monde,  était  immense. 
C'était  l'été  de  dix-neuf-cent-quatorze,  peu  de  jours  avant  les 

jours  déments. 
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CHANT   SUR    LA    PROUE 


A  Henri  Barbusse. 

Faisant  cortège  de  très  loin  à  mon  bateau  depuis  des  lieues, 

la  flotille  des  montagnes  cingle  sur  le  lac  bleu, 

les    voiles    éclatantes    de    leurs    neiges    larguées    sur    le   ciel 

qu'elles  échancrent, 
et  moi,  accoudé  à  la  proue,  je  laisse  mon   rêve  lever  l'ancre. 


Et  je  rêve  que  je  repars  pour  Guernesey. 

O  vent  du  large,  orgueil  sauvage  des  traversées  ! 

Le  cœur  bat,  les  poumons  battent  comme  des  ailes, 

les  tympans  dans  le  vent  claquent  comme  des  voiles. 

J'aspire  largement  l'air  saturé  d'iode. 

La  mer  déroule  vers  moi  sa  robe  de  sombre  émeraude, 

et  les  vagues  m'acclament,,  et  l'écume  me  hue. 
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Je  me  souviens  de  mers  que  je  n'ai  jamais  vues, 
car  le  sang  de  marin  de  mon  père  bout  en  moi, 
son  sang  de  traverseur  et  de  conquistador. 
Je  m'embarque  avec  lui,  et  je  pars,  et  je  vois 
les  grands  soleils  couchants  saigner  sur  la  mer  d'or. 


O  récits  de  mon  père  à  la  tombée  du  jour  ! 

Je  me  souviens  quand  il  parlait  de  Singapour. 

Je    vois    quand     on    passe    au     tropique    jeter     un    homme 

par- dessus  bord. 
Il  est  loin,  le  vieux  monde;  il  est  loin,  le  vieux  port, 
qui  sent  la  caque,  le  goudron,    la  marée,  la  cale  et  le  rance. 
Je  double  le  cap  de  Bonne-Espérance. 
Des    statures     de     montagnes    hautes    élèvent    parfois    dans 

l'horizon    leur  énigme  et    leur  silence 
et   disparaissent  sans  avoir  dit  leur  mot.   On  passe. 
Je   vois    des   rives    où    exubèrent    des    faunes    et    des    flores 

inouïes,  d'étranges  races. 
Je  laisse  là-bas  sans  toucher  le  Stromboli  qui  fume   au  large. 

J'évoque  telle  nuit  d'orage  sur  les  vagues. 


Alors  ma  rêverie  héroïque  se  largue 

et  mes  tempes  sont  battues  de  rythmes  de  combat. 


Cette  nuit  là!  Dès  les  premières  gouttes,  les  passagers 

avaient  tous  déserté  le  pont,  s'étaient  rangés 

dans  les    caques    de  harengs  et    les  cases   de  lapins   de  leur 

vieille  sagesse. 
Il  ne  restait  plus  sur  le  pont 
que  moi  et  deux  enfants,  fille  et  garçon, 
mais  à  nous  trois,  on  gardait  bien  la  proue  ! 
Le  ciel  d'ombre  était  encore  crevé  d'échancrures  de  couchant 

roux, 
Tous  les  chars    de  l'orage  roulaient  dans    le   grand  fracas  de 

leurs  roues; 
des  héros  de  légende  tiraient  des  glaives  d'éclairs  bleus  dans 

le  noir, 
et  le  tonnerre  croulait  au  loin  comme  les  empires  de  l'histoire. 
J'avais  les  cheveux  nus  dans  la  pluie  et  le  vent. 
N'est-ce  pas,  mes  enfants,  qu'il  fait  bon  à  l'avant, 
à  sentir  tout  l'orage  nous  cracher  sur  la  tête  ? 
Que  c'est  beau  !  que  c'est  bon  !  et  sont  ils-bêtes, 
ceux  qui  sont  rentrés  s'accroupetonner  à  cause  de  la  tempête? 


Et  cependant,  enfants,  ils  vous  rendront  comme  eux, 

rechignes,  résignés,  rapetisses,  peureux. 

Vos  vouloirs  fauves  seront  châtrés  et  châtiés. 

Pauvres  civilisés!  N'e.st-ce  pas  une  pitié, 

tous  ces  gens  qui  ont  peur  de  l'eau,  et  peur  du  large? 

Où  sont-ils,  ceux  de  forte  race,  les  barbares  ? 

Où,  les  veilleurs  de  proue  pour  veiller  dans  l'orage  ? 


O  la  joie  effrénée  de  lever  toutes  ancres, 

de  larguer  toutes  voiles, 

de  voir  la  mer  d'azur,  le  soir,  se  corser  d'encre, 

et  d'entrer  dans  l'espace  nocturne  et  froid  d'étoiles  ! 


Et  je  songe  à  la  joie  d'être  veilleur  de  proue, 

quand  les  chevaux  des  vagues  se  cabrent  et  s'ébrouent, 

et  que  leur  écume  blanche  illumine  la  mer  bleue. 

Et  j'évoque  l'orgueil    d'être  veilleur  de  proue    du   navire  des 

peuples, 
d'être  un  de  ces  esprits  de  risque  et  de  danger 
qui  se  sentent  la  poigne  et  le  cœur  de  venger, 
par  un  geste,  la  veulerie  des  siècles, 
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de  casser  la    routine,  de  disloquer  la    règle,    de    bondir  hors 

du  cercle, 
de  fendre    le  premier,   en    entraînant   les    autres,  des    ondes 

innommées, 
et  d'être  beau  d'audace,  et  d'être  grand  d'aimer. 


Cependant   le   soir   s'impose  sur    le  lac    et    sur  les    mers  de 

mon  rêve. 
Dans  la   cendre   de    brume  tassée    au  foyer  du    couchant,  le 

soleil  rouge  éteint  sa  braise. 
L'eau  s'amplifie   au  loin  et    s'attriste    immensément    de  toute 

l'inquiétude  qui  rôde. 
Et   je    vois  la  princesse  de  brume  des  mers  du  nord,  l'énig- 

matique  reine  Maud, 
couronnée  de  magie,  et  vêtue  de  légende, 
qui  passe  dans  le  soir  avec  sa  traîne  mauve, 
et  marche  sur  la    mer  déserte,  comme  sur  l'infini  des  landes. 
Une  page  d'âme  se  tourne.  La  nuit  tombe  sur  l'eau  triste  et 

grande. 
La  lune  immense  et  rouge  et  lente  et  d'or  se  lève, 
exhumant  du  fond  d'autres  mondes  la  magie  d'autres  rêves. 
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DIALOGUE    INTÉRIEUR 


—  Souviens-toi  de  la  voix  qui  fut  la  tienne  un  jour  : 

Comme  elle  était  pénétrante  et  persuasive, 

à  force  de  tendresse  et  d'insistant  amour  ! 

C'étaient  des  pas  feutrés  parmi  la  nuit  furtive, 

un  chant  d'âme  en  sourdine  dans  l'ombre  de  velours. 

Comme  elle  était  alors  aimante  et  maternelle, 

ta  voix,  comme  elle  coulait,  souple  et  claire,  vers  tous, 

si  amicale,  —  un  fleuve  de  lumière  et  de  miel  ! 

Et  combien  il  était  en  elle  de  bonté  douce  ! 

Une  caresse,  une  main  qui  aurait  pris  des  mains. 

Ton  chant  alors  était  vraiment  un  chant  d'amour, 

ses  mots  étaient  émus  et  ses  gestes  humains .. 

Souviens-toi  de  la  voix  qui  fut  la  tienne  un  jour. 
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Elle  chantait  parfois  la  tristesse,  souviens-toi. 

Elle  avait  des  sanglots  profonds  comme  des  sources, 

mais  la  source  était  claire  comme  une  âme  d'enfant. 

Aujourd'hui  ta  voix  rauque  hurle  un  hymne  à  la  joie  : 

Que  tu  as  dû  souffrir  pour  en  arriver  là, 

mon  pauvre  coeur  brutal,  tragique  —  et  triomphant  ! 

Oh  !  ta  voix  d'aujourd'hui  qu'on  ne  reconnaît  pas, 

dont  tu  t'étonnes  parfois  toi-même,  comme  s'étonne 

à  s'entendre  parler  l'enfant  dont  la  voix  mue  et  en  qui 

monte  un  homme. 
Comme  tu  as  dû  apprendre  les  hommes  et  la  vie  ! 
Comme  tu  as  souffert,  et  en  souffrant,  grandi  ! 


—  Grandi?  ai-je  grandi  vi aiment  ?  J'ai  tant  perdu. 

Je  ne  retrouverai  sans  doute  jamais  plus 

ma  douceur  d'autrefois  dans  l'émoi  des  beaux  soirs. 

Oh  !  l'angélus  pleurait  au  fond  de  la  vallée, 

et  pleurait  en  échos  dans  trois  cœurs,  souviens-toi. 

C'était  encort:  l'enfance  et  le  premier  amour. 

Ce  parfum  d'âme,  alors,  et  de  fleurs,  exhalé, 

et  la  cloche  assourdie  qui  mourait  dans  la  tour  ! 
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—  Tu  as  grandi,  mon  frère,  et  ne  regrette  rien. 
Nous  savons  tous  les  deux  ce  que  tu  as  perdu. 
Tu  es  plus  dru,  tu  es  plus  âpre,  tu  es  plus  dur 
Mais  veux-tu  déplorer  l'irréparable  en  vain  ? 
Il  faut  aimer  ce  que  tu  as,  ce  que  tu  es. 
Lorsqu'on  toi  le  regret  se  soulève  et  se  plaint, 
apprends  à  te  raidir  dans  ton  orgueil  muet. 


Oui,  je  sais  les  tortures  par  qui  tu  fus  tordu. 

Toi  qui  jadis  étais  tout  amour  et  toute  candeur,  je  t'ai  vu 

souffrir  jusqu'à  la  haine  dans  les  sursauts  d'un  spasme, 

et  j'ai  vu  ton  rictus  se  crisper  en  sarcasme, 

et  j'ai  vu  le  pli  du  mépris  mordre  et  défigurer  ta  face, 

le  mépris  comme  un  chancre  d'âme  qui  ronge  et  croît. 

Tu  as  crié  comme  les  os  d'un  Christ  en  croix, 

lorsque  les  clous  s'incarnent  et  que  les  membres  craquent. 

Mais  en  souffrant  de  la  sorte,  je  te  le  dis, 

tu  as  grandi,  tu  as  terriblement  grandi. 


—  N'est-ce  pas  plutôt  la  mort  qui  a  grandi  en  moi  ? 
Vois  quelle  écorce  rude  autour  de  moi  s'accroît. 
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—  Ne  t'inquiète  pas  si  ton  écorce  est  rude, 
arbre  âpre  et  ravagé  et  raviné  de  rides, 

Tant  que  la  sève  monte  de  la  terre  en  ton  cœur, 

et  que  les  mains  subtiles  de  tes  multiples  feuilles 

captent  en  palpitant  tous  les  souffles  du  ciel. 

A  la  hauteur  des  mains  humaines,  ton  torse  est  rude; 

mais  au-dessus,  au  niveau  de  la  solitude, 

sous  la  pluie  d'or  de  la  perpétuelle  clarté, 

tout  ton  feuillage  ému  trémule  dans  l'été. 

Le  vent  y  roule,  mais  des  peuples  d'oiseaux  y  vivent  ; 

ta    force    douloureuse    monte,    tendant    de     grands    bras 

vers    le    vide, 
mais  plus  tu  es  altier,  plus  tu  deviens  humain. 
Ton    ombre    qui    croît    sur    la   plaine  est   bonne   et   fraîche 

au  pèlerin. 
Aime  ce  que  tu  es  jusqu'à  t'en  enivrer. 
Tu  as  grandi,  mon  frère,  et  ne  regrette  rien. 

—  Est-ce  vrai,  mon  consolateur  ?  est-ce  bien  vrai  ? 
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PAYS 


La  grande  patrie  de  tous,    la  Terre    Humaine,    existe.  Je   ne 

puis  respirer  sans  elle  : 
Son  âpre  haleine  écarte  l'horizon  et  suscite  des  ailes, 
comme  l'haleine  amère  et  saline   du  large; 
des    vagues   d'humanité,   messages   des   antipodes,   écrasent   à 

nos  rives  leurs  déflagrantes  décharges. 

Aux  heures  de  son  entier  déchirement,  je  n'ai  pas  renié  ma 
grande  patrie. 

Mais  elle  a  beau  capter  le  vif  de  notre  esprit, 
et  notre  cœur  lui-même  a  beau  en  être  épris, 
les  fibres  douloureuses  et  profondes  de  notre  être 
demeurent  nouées  au  pan  de  terre  qui  nous  vit  naître 
et  nous  épanouir  au  miracle  de  vivre, 

elles,  nos  pantelantes    fibres  gonflées   d'émoi,    nos   plus  souf- 
frantes et  plus  vibrantes  fibres. 
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O  le  mal  du  pays  quand-même  et  malgré  tout  ! 
Malgré  toutes  les  raisons  ce  mal  vraiment  d'amour. 
Je  récarte  le  jour,  mais  il  me  hante  en  rêve; 
alors  mon  cœur  éclate  et  crève, 
et  du  fond  de  mon  rêve  s'irruent  à  flots  les  larmes, 
se  gonflent  les  sanglots  et  ma  fierté  désarme, 
et  je  pleure  dans  mon  rêve  comme  un  enfant,  vraiment, 
comme  un  enfant. 


Je  pleure  de  revoir  les  coteaux  et  leur  pente, 

et  leurs  inflexions  comme  celles  d'une  voix  aimée 

qui  parle,  et  en  parlant,  qui  chante, 

et  de  sentir  en  moi,  hors  de  moi,  s'animer, 

le  monde  ému  et  beau  de  mes  jeunes  années. 

Et  la  couleur  des  choses  ou  la  cambrure  des  arbres, 

qui  est  autre  qu'ailleurs,  fait  redoubler  et  déborder  mes  larmes. 

Je  pleure  de  revoir  la  maison  et  la  chambre, 

de  palper  sur  les  murs  le  papier  couleur  d'ambre, 

où  la  main  colle  sur  le  glacé  luisant 

et  -que  je  caressais  lorsque  j'avais  trois  ans. 


C'est  surtout  la  campagne   que   je  revois,  et  les  promenades, 
les  promenades  avec  mon  père  déjà  vieux  dans  son  complet 

grisâtre  et  rose  fade, 
qui  était  fripé  comme   un  visage  ridé  à  la   place   des  genoux 
parce   que  mon  père  déjà  se   lassait   vite  et  devait  s'asseoir 

beaucoup. 
Ses  jambes  me  semblaient  flageoler    quand   il  s'arrêtait  pour 

désigner  de  la  pointe  de  sa  canne 
quelque  chose  très   loin   dans  l'atmosphère,  qui   trémule,    de 

l'été  diaphane. 
(O  l'image  débile  où  tout  tremble  et  où  tout  paraît  reculer 
dans  un  pulvérulent  mirage  d'argent  pâle  et  pellicule!) 
Il  contait  sur  ces  décors  des  histoires,  qui  avaient  dû  s'y  jouer, 

me  semblait-il,  dans  un  passé  immémorial, 
puisque  ce  passé  était  le  temps  où  je  n'étais  pas  encore  là. 
«Ce  qui  est  en  ruines  là-bas,  disait-il,  c'est  une  briqueterie  qui 

a  été  incendiée  l'autre  année 
et  on  n'a  jamais  rebâti  sur  les  tronçons  des  cheminées  » 


Je  revois  les  chemins  où  nous  allions  avec  ma  mère  tous  trois 
ensemble, 
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et   ma   poitrine    secouée  de   sanglots   voudrait  s'élargir   assez 

ample 
pour  embrasser  toute  cette  terre  et  tous  ces  arbres  ensemble, 
et  pour  pouvoir  les   serrer   contre   moi   d'une   opprimante   et 

amoureuse  étreinte, 
et  je  sens  dans  mon  rêve  que  je  me  jette  sur  la  terre  pour  m'y 

rouler  et  la  mordre  à  y  imprimer  des  empreintes. 

O  ces  coins  de  pays  chargés  de  souvenirs,  prêts  à  crever  de 

souvenirs,  qui  se  contraignent! 
L'auberge  de  la  Faisanderie,  isolée  sur  les  chaumes  des  crêtes, 

avec  le  faisan  sur  l'enseigne. 
Balbutiements  des  amours  d'enfance,  souvenirs  qui  au  fond  de 

notre  chair  et  à  notre  insu  toujours  saignent. 
Mon  père,  ma  mère,  et  tous  ces  autres  morts  qui  n'ont  jamais 

respiré  qu'en  moi, 
ces  morts  mal  morts,  vous  tous,  mes  enfantins  et  mes  secrets 

émois  ! 


Par  ces  soirs  de  décembre  et  de  Saint-Nicolas 

où  les  enfants  mettent  leurs  sabots  au  clair  de  l'âtre, 

là-bas,  dans  mon  pays,  —  ah  !  ces  soirs  là, 
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je  sens  mieux  mon  exil  et  mon  mal  du  pays. 

O  —  mon  enfance  enluminée,  ces  matins  de  joie  ébahie! 

Il  n'y  a  pas  ici    la  neige    de  là-bas    à   perte  de    vue  sur  les 

plaines. 
Où  est-il  le  Saint-Nicolas  de  ma  Lorraine? 
sa  clochette  qui  tinte  dans   le  soir   et   dans   le  silence   de   la 

neige, 
et  chante,  miraculeuse,  au  fond  de  mon  jeune  âge  ? 


La  patrie,  c'est  l'enfance.  La  patrie,  c'est  cela  : 

cette  neige,  ces  soirs  de  la  Saint-Nicolas. 

Le  reste,  ce  sont  des  mots  sonores  ou  subtils. 

La  patrie,  c'est  l'enfance  ;  la  vie  en  est  l'exil. 

Patrie  toujours  irrelrouvable,  paradis  à  jamais  perdu  : 

On  peut  revenir  au  pays,  mais  ces  choses  ne  sont  point  rendues. 

Alors,  si  l'on  veut  vivre,  il  faut  faire  de  la  vie, 

de  la  vie  et  du  monde  une  seconde  patrie, 

et  le  monde  est  si  beau  et  la  vie  est  si  grande 

qu'on  peut  bien  les  aimer  sans  peine,  éperdûment. 

Mais  la  première  patrie,  la  clochette  de  légende, 

comme  les  cloches  de  la  ville  d'Is,  tinte  très  doux, 

tinte  engloutie,  tinte  sans  fin,  au  fond  de  nous. 
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NUANCES    DANS    LA    NUIT 


Une  nuit  de  la  fin  de  l'été,  une  nuit  tiède  encore  de  septembre, 
avec  sa  vie  infiniment  en  flamme  de  veilleuse  qui  tremble. 
Les    faibles    étoiles    opalines^    ces  menus    cœurs    muets    qui 

battent, 
la  patience  blonde  des  lampes  de  la  grande  ville  là  bas, 
le  grésillement  des  grillons  diminué, 
et  la  vie  de  mon  âme,  dans    la    nuit,    —  discrètement  auasi 

continuée. 


La    lune    respirante    descend  ;    rien   ne  se    hâte  et   tout  eit 

satisfait, 
comme  si  l'heure  était   éternelle  et  si    le  mc>nde  était   parfait 
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Les  carrés  blancs    des  linges   sont  tendus    à  la    corde  et  tels 

que  des  miroirs  à  recevoir  le  clair  de  lune. 
Les  prairies  fauve-pâle  ondulent  à  la  façon  indéfinie  des  dunes_ 
Une  lueur  feutrée  est    sur  les  feuilles    des  pommes    de  terre 

et  sur  la  ligne  arrondie  des  fruits  du  verger  ; 
de  petits  nuages  suspendus,  et  nacrés  par  la  lune,  flottent  en 

duvet  mou  et  léger, 
et  on  sent  par  moments  comme  un  semblable  duvtt  invisibir 

dont  la  caresse  parcourt  l'espace. 
Rien  d'autre    qui    se    meuve  ni    personne    qui  passe, 
sinon,  soudain, 
un  chat    blanc    d'hermine  qui  pose  des   pas    de  velours  dans 

le  jardin. 
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INTÉRIEUR   D'ÉTÉ 


A  Sonia  Lorié. 


Le  salon  rouge  à  l'ombre  chaude  ouvrait  sa   sombre  intimité 

au  perron  blanc  qui  se  pavanait  vers  le  jardin  bruissant  d'été. 

Dehors,  des  pas,  dans  le  soleil,  faisaient  crisser  l'or  du  gravier. 

On  évoquait  une  vie  tropicale  sous  l'ombrage  exotique  des 
palétuviers. 

Car  au  pied  du  perron,  le  tronc,  en  colonne  cannelée,  d'un 
catalpa  se  levait  du  gravier, 

et  nous  offrait  l'envers  doré  de  ses  larges  feuilles  transparentes. 

L'ombre  à  Tiiitérieur  était  chaude  et  prenait  des  tons  d'ama- 
rante 
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en   se    moulant    aux  rondeurs  pourpres  des  fauteuils  et  aux 

velours  du  canapé. 
Par  terre  sur  tout  le  tapis  rouge,  on  voyait  se  tordre  et  ramper 
les  entrelacs  des  dessins  fauves  qui  se  nouaient  et  s'étiraient 

comme  des  bêtes  engourdies 
dans  un  rêve  de  sieste  lourde   et  de  langoureuse  après-midi. 
On  voyait   l'envers,   traversé  de  soleil,  du  store  incliné  oià  se 

découpa 
l'ombre  que  portaient  d'en-haut  sur  lui  les  feuilles  du  catalpa, 
et  ce  store  était  varié  de  larges  rayures  orange. 
Une  brise  intermittente  y  faisait   se   taquiner   les   ombres  des 

feuilles,  les  rideaux  animaient  leur  franges, 
et  une  âme  de  fraîcheur  allégeait  les  paroles  un  peu  résignées. 
Sur    la    table,    dans    un    vase    de  terre,  une  gerbe  de  fleurs 

bleues  régnait. 
Le  piano  noir  luisait    comme    une    eau    dans   le  soir, 
puis  il  s'ouvrait  ;  des  mains  en  caressaient  l'ivoire  ; 
un  nocturne  de    Chopin,   à  pas   de  fée  lunaire  au   bord    des 

eaux  de  moire, 
créant  la   nuit  fiévreuse    à    chacun   de  ses  pas,    s'avançait  le 

long  du  clavier, 
tandis   qu'on    entendait  toujours    comme    en    rêve    là-bas  les 

pas  de  soleil   sur  le  gravier. 
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LA   JOIE  QUAND-MÊME 


Cette  vie  !  Et  que  je  sois 

l'avocat  de  la  vie  ! 
Nietzsche,  (t,ettre  à  Overbeck). 


Cette  vie  ! 

Ces  luttes,  cette  misère  et  ce  goût 

macéré  d'amertume  et  de  nausée,  et  ces  cris  dans   le  vide, 

et  tout  ! 
Cette  vie,  mon  Dieu,  cette  vie  ! 
Et  dire  que  je  suis  l'avocat  de  la  vie  ! 
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—  Ta  joie  ! 

ta  joie  et  ton  extase  devant  le  jour  en  fête, 

cette  joie  si  simple  et  si  claire  dont  tu  te  posais  le  prophète, 

et  dont  tu  portais,  à  t'en  croire,  l'inaltérable  source  en  toi, 

ta  joie  de  tout  comprendre  et  de  tout  admirer, 

ta  joie  de  tout  aimer  et  d'aimer  tous  les  êtres, 

qu'est-elle  devenue,  ta  joie,  mon  pauvre  cœur  dilacéré  ? 

Caïn,  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère,  et  toi, 

mon  cœur,  qu'as-tu  fait  de  ta  joie  ? 


—  Je  te  l'avais    donnée   (ainsi  dit  le    Seigneur),  je  te    l'avais 

donnée, 
pour  que  tu  veilles  sur  elle  comme  une  sœur  aînée. 
Or  tu  l'as  égorgée,  toi  qui  l'avais  en  garde. 
Elle  est  morte  :  la  voici  gisante  et  nue  :  regarde. 

—  Non  je  n'ai  pas  tué  ma  joie,  mais  elle  est  morte 
par  la  faute  des  hommes  et  la  faute  des  choses. 

—  Dis  plutôt  par  ta  faute  !  Et  sache  que  le  fort 

ne  s'en  prend  jamais  qu'à  soi-même,  et  point  au  sort. 
Quoi  donc  !  Un  peu  de  peine  à  gagner  un  pain  dur, 
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ua  peu  de  méchanceté  qu'il  faut  que  tu  endures, 
un  peu  trop  de  gestes  débiles  autour  de  toi, 
et  trop  de  chair  dolente  que  tu  entendis  geindre, 
li  ne  faut  que  cela  pour  te  tuer  ta  joie  ! 

Il  ne  t'en  faut  pas  plus  pour  renier  ta  foi  ! 
Songe  plutôt  à   mieuv  t'armer,  à  mieux  te  ceindre, 
homme  de  peu  de  foi,  homme  de  peu  de  joie! 


Ridicule  que  tu  es  !  cordonnier  mal  chaussé  ! 
triste  prophète  de  la  joie, 

toi  qui  parles  d'extase  quand  monte  la  nausée  ! 
tais-toi,  au  moins.  Aie  honte  de  mentir. 


—  Je  ne  me  tairai  pas,  et  ce  n'est  point  mentir. 

J'entendis,  un  grand  soir,  en  moi,  ces  fortes  paroles  retentir 

«  Tu  chanteras  la  joie  du  fond  de  la  torture  » 

Et  la  voix  qui  parlait  ne  s'était  pas  nommée, 

mais  au  fond  de  moi-même  je  la  nommais  la  vie. 

Et  son  ordre  viril  en  moi  s'est  imprime 

et  je  l'entends  encore  et  je  lui  obéis. 


Il  est  ma  loi.  Et  tant,  sans  doute,  que  je  vivrai, 
je  chanterai  la  joie  et  mon  chant  sera  vrai. 
Quand  on  a  vu  la  joie,  ne  serait-ce  qu'une  heure, 
la  joie  vit,  éternelle,  dans  Téternel  du  cœur, 
et  l'on  sait  que  la  joie  est  le  cœur  de  la  vie. 


J'ai  possédé  la  joie  entre  mes  mains  avides, 

entre  mes  mains  ravies  '. 

et  j'aurai  beau  souffrir  et  souffrir  à  crier, 

je  ne  puis  pas  la  renier. 

Et  je  sais  que  malgré  le  goût  amer  et  âcie 

qu'incruste  dans  ma  bouche  le  pain  noir  de  la  peine, 

quand-même,  mon  Dieu,  quand-même. 

la  vie  miraculeuse  autour  de  moi  —  déflasre. 
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DANS   L'ÉTONNEMENT   D'ÊTRE 


Les    moutons  s'agglomèrent  en  îlot   au  milieu  du    désert  des 

landes. 
Le  seul  pâtre  qui  les  rassemble,  c'est    la  peur  du  soir  nu  en 

son  silence  de  légende. 
Dépasse  de  la  crête  des  montagnes  la  lisière  du   soleil  rouge 

qui  tombe. 
Piétinement    et     cliquetis  régulier,    une   charrue  va    et  vient 

dans  la  combe 
qui  sous  la  garde    d'une  onde  de    terrain  est  recluse  comme 

une  âme  secrète. 
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Voici    l'heure   où    les    dieux    vont    passer  et   l'heure    où    les 

choses  s'arrêtent, 
où   l'élan  des    arbres    se    fige  et    où   le    geste    inachevé   des 

pentes 
comme    une    lèvre   qui    s'entr'ouvre  et    se   tait,    se    suspend 

d'extase  et  d'attente. 


IL 


En  l'ouest  large  et  nu  s'exhale 

l'haleine  rose  et  glacée  de  la  terre  hibernale. 

La  brume  gris-bleu  du  soir  perle  le  ciel  de  l'est, 

et  semant  sa  clarté  sableuse,  comme  un  lest, 

le  ballon  d'or  léger  de  la  lune  s'évade  de  l'emprise  du  sol 

et  suivi  de  l'étonnement  des  choses  recueillies,  s'envole. 

Les  lumières    de  la  simple    vie    tremblent    aux    hameaux  du 

silence, 
et  autour  de  leur  humble  et  frileuse  existence, 
l'horizon  dévasté  se  dilate  et  soudain  semble  immense. 
Il  sonne  des  angélus  aux  clochers  de  l'espace; 
les  bornes  du  monde  se  dissolvent  et  l'hoiizon  encore  s'éloigne, 
et  sous  la  lune  d'hiver  où  les  choses  se  glacent 
les  lys  de  la  neige  récente  éclosent  à  la  crête  des  montagnes 
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III. 


Le  soir  est  limpide  et  déjà  nocturne. 

Des  oiseaux  insomnieux  à  cause  du  clair  de  lune 

s'éveillent  à  demi,  et  de  loin  en  loin 

commencent  des  mélodies  qu'ils  ne  finissent  point. 

Les  grillons  menus  s'incitent  à  chanter 

leur  chant  de  patience  et  d'éternité 

si  perpétuel  qu'on  l'entend  à  peine. 

Des  lumières  pensives  veillent  sur  la  plaine 

et  l'âme  du  silence  respire  l'espace. 

Sur  la  route  un  père  et  son  enfant  passent. 

Ils  sont  seuls  tous  deux;  l'enfant  dit  au  père  : 

«  Des  hommes  ?  Est-ce  qu'il  y  en  a  jusqu'au  fond  de  la  terre? 

»  Est-ce  qu'elle  est  profonde,  la  terre  ?  » 

Et  le  père  ne  répond  pas.  Et  la  voix  claire 
'aisse  sa  résonance  en  sillage  infini 
emplir  étrangement  la  nuit. 
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PAROLES    VIRILES 


Toi  qui  voulais  la  joie  ou  qui  rêvais  la  gloire 
et  qui  n'as  plus  la  force  et  qui  n'as  plus  l'espoir 
d'atteindre  ton  désir  ou  d'étreindre  ton  rêve  ; 


toi  dont  la  tempe  bat  des  glas, 

qui  sens  tomber  sous  toi  comme  un  cheval  s'abat 

la  vague  qui  te  porte  et  dont  l'élan  te  lève  ; 


ne  pleure  pas,  mon  frère,  et  donne-moi  ta  main  : 

Je  t'apprendrai  l'orgueil  du  désespoir  humain, 

et  que  rien  n'est  perdu  tant  que  battra  ton  cœur. 


n 


Cambre  en  fierté  ton  mal  de^ne  pas  être  aimé 

et  sens-toi  plus  fort  désarmé. 

Dépose  ton  regret  de  n'être  pas  vainqueur. 


Songe  au  triomphe  d'ÊTRE  et  sens-toi  délivré. 

N'écoute  plus  que  pour  t'en  enivrer 

le  gave  de  ta  colère  en  révolte,  qui  gronde. 


Et  songe  à  la  joie,  à  la  gloire, 

qu'a  préparées  pour  toi  l'effort  des  préhistoires  : 

Être  deux  yeux  ouverts  sur  la  splendeur  du  monde. 
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SE   REPRENDRE 


Les  petits  hommes  dans  la  ville  ! 

Leurs  souffrances  sordides,  leurs  voluptés  viles, 

leurs  rancunes  aigries  et  leurs  maigres  calculs, 

leurs  yeux  louches,  leurs  cœurs  et  leurs  cerveaux  occlus 

aux  paroles  de  vie,  sans  doute  pour  jamais. 

Et  avoir  cru  en  eux.   Et  les  avoir  aimés  ! 


Ils  t'ont  traîné,  mon  cœur,  au  pavé  de  leurs  rues; 

ils  t'ont  traîné    comme  un   pauvre  être    écartelé   au  galop  de 

chevaux  qui  ruent  ; 
ils  t'ont  traîné  à    leurs  boutiques,  et    il    t'a  fallu  marchander 

avec  eux  ta  vie  ; 
ils  t'ont  traîné  à  leurs    juges,  et  ils  ont    mesuié    ton  idée  au 

boisseau  de  leurs  appétits. 
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O  cette  toute-puissance  innombrable  et  intolérable  des  petits  ! 
Et  qu'il  faille  te  débattre  parmi  eux,  et  que  tu  ne  puisses  pas 

leur  échapper, 
mon  cœur  qui  as  en  toi  un  tel  trésor  de  paix  ! 

Tu  as  souffert  par  eux  jusqu'à  crier  de  haine 

—  O  poings  crispés,  lèvres  mordues,  et  force  vaine  ! 

Comme  ils  t'ont  éprouvé  par  une  rude  épreuve, 

les  hommes  auxquels  tu  croyais  dans  ta  santé  naïve  et  neuve, 

mon  pauvre  cœur  de  grand  enfant,  mon  pauvre  cœur. 


Mais    la    ville    diminue    derrière    moi    en    rumeur  de   marée 

descendante, 
et  voici  les  arbres  où  le  vent  eur}^thmé  psalmodie  son  andante. 


Certes,  je  ne  suis  pas  encore  délivré. 

Pourquoi  me  targuer  d'être  plus  fort  que  je  ne  suis  ? 

Je  suis  encore  saignant  où  ils  m'ont  déchiré, 

je  suis  tout   obstrué  de  dégoût  et  de  haine, 

et  la  colère  en  moi  mène  encore  son  bruit. 

Mais  à  chacun  des  pas  que  je  pose  dans  la  plaine. 
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je  retrouve  un  peu  plus  la  beauté,  et  j'entends  se  rapprocher 
l'amour. 


Que  les  arbres  sont  verts  et  que  le  ciel  est  bleu  I 

Je  sens  mon  front  levé  dans  la  splendeur  du  jour, 

et  mon  front  est  de  marbre  comme  celui  d'un  dieu, 

—  marbre  tiédi  d'émoi   sous  les  doigts   chauds  des  brises  — 

et  tout  homme  qui  pense  et  qui  sent,  est  un  dieu. 

La  divinité  d'être  un  front  levé  me  grise  1 


Maintenant,  je    suis  penché  vers  la  terre,    et  j'ai   assumé  un 

outil. 
Je  travaille  parmi  le  travail  de  ces  infiniment  petits 
qui  tissent  de  leur    mille    bruissements    le    vaste    silence  des 

campagnes. 
La  terre  est  d'accord  avec  moi  et  la  vie  totale  m'accompagne, 
et  je  n'ai  plus  d'autre  rapport   que  cet  étroit   rapport  originel 
avec  la  vie  primordiale  et  avec  la  terre  éternelle. 
Je  ne  suis  plus  un  être    numéroté  dans    une  case  d'un   état- 
civil. 


Là-bas,    dans    une  brume    qui    trémule,    se    défait   ce    rêve  : 

la  ville. 
De  par  la  perspective  sa    cathédrale  n'est  plus   qu'un  clocher 

de  village, 
et   la  lumière  et  l'oubli  qui  me   baignent,  jusqu'à  l'horizon  se 

dilatent. 


Mais  voici    que  l'étendue  de    la  plaine    dans    le    soir  encore 

plus  s'étire, 
et  voici  la    grande  nuit    soudain    qui    respire  autour    de  moi» 

et  je  respire 
(la  nuit  et    son    murmure  au    loin  comme    la    respiration  de 

la  mer) 
Voici  la  veillée  rouge  des  lampes  de  la  terre 
sous  la  veillée  plus  haute    et  blanche  des  étoiles   qui  mènent 

leur  ronde 
de  patrouille  nocturne  sur  l'enceinte  du  monde. 
Voici  la  corne  de  la  lune  comme  la  trompe  du  veilleur, 
et  qui  descend  les  escaliers   du  ciel,  grosse  de  clameur,  mais 

silencieuse. 
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La  nuit  et  sa  fraîcheur  sur  moi,  voici  la  nuit  qui  s'ouvre, 
et  me  voici  moi-même  soudain  qui  suis  là  et  qui  me  retrouve 
moi-même  dans  ma  force  large  et  dans  ma  vérité   entière. 
O  cette  vie  comme  un  péché,  cette  vie  mesquine  et  quotidienne 

de  camelot  et  de  regrattière, 
qu'il  te  fallut  mener,  mon  cœur,  tantôt  encore,  la  pauvre  vie 

des  hommes  ! 
Mais  il  n'y  a  plus  que  la  grande    nuit    sur    nous,  qui    est  là 

et  qui  pardonne. 


Que  sont  vraiment  au  prix  de  cette  grandeur 

les  petitesses  dont  tu  souffrais,  mon  pauvre  coeur  ? 

C'était   ce  soir,  c'était  tout  à  l'heure,    et  pourtant 

cela  est  loin,   car    il    n'existe  pjus  de   temps. 

Il  n'existe  plus  que  toi-même  face  à  face   avec  l'éternité, 

et  ce  miracle  froid  des  nuits  belles   dont  tu   es  salutairement 

inondé, 
et  les  points    d'interrogation    d'or  que  figurent  les  étoiles  sur 

le  bleu  sombre  des  firmaments  insondés. 
Il  n'y  a  plus  que  toi  et  le  Tout  en  solidarité  profonde. 
Tu  n'as  rien    de   commun  avec  les    choses    dont    tu    croyais 

souffrir,  et  tous  tes  liens  se  dénouent. 
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II  n'existe  plus  d'autre  lien  que  la  Voie  lactée,  ceinture  étoilée 

des  mondes, 
plus  d'autre  lien  que  celui  qui  englobe  chaque  être  au  grand 

Tout. 
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LE   MONDE  EST  LA 


O  toi  qui  vas,  les  yeux  et  la  tête  baissés, 

noué  de  rancœur  et  tassé, 

recru  de  la  fatigue  et  du  poids  du  passé, 

fermé  à  tout  et  résorbé  dans  ta  peine  et  dans  ta  narcose, 

de  grâce,  lève  la  lête^  ouvre  les  yeux   —  aux  choses  ! 


Le  monde  est  là. 

Tu  ne  tenais  plus  compte  de  cela. 

Tu  avais  émargé  par  mégarde  cette   réalité    flagrante    autour 

de  toi, 
cet  assaut  de  splendeur  et  cette  armée  de  joie. 
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Le  monde  est  là,  qui  bat  les  portes  de  ton  être. 

Tu  as  beau  faire,  le  voilà  déjà  qui  est  sur  la  brèche   et  qui 

te  pénètre, 
et  qui  veut  s'engouffrer  en  toi  comme  une  tourmente 
Le   voilà   maintenant    comme    l'enlacement  doux    autour   de 

toi,  d'un  fleuve  tranquille  et  fort. 
Le  voilà  qui  te  parle  comme  l'amant  à  l'amante, 
qui  te  caresse  et  qui  t'implore. 


Le  voilà  qui  se  presse  vers  toi,  et  qui  est  impatient   de   toi, 

et  qui  déferle 
sur  toi,  sur  toi,  par  vagues  répétées,  sans  terme, 
infatigablement  sur  toi. 

Le  voilà  qui  s'irrue,  lumière,  par  tous  tes  pores. 
Sens-tu   comme    déjà,    malgré    toi,    il    t'illumine  —   le   divin 

Monde  —  et  t'invigore  ? 
De   grâce   ne   boude    plus    celui   dont    l'insistance     indéfinie 

t'entoure, 
de  grâce  ne  résiste  pas  à  son  amour. 
Ouvre  ta  chair,  ouvre  ton  âme,  ouvre-toi  tout  : 
Le  Monde  est  là  ! 
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